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Textos argumentativos

¡A aprender al asilo!
Hasta no hace mucho, para ilustrar la majadería solían difundirse en las escuelas dos 
insignes perogrulladas literarias: la admiración de aquel portugués ante el prodigio, 
diabólico sin duda, de que «todos los niños de Francia supieran hablar francés» y la 
del personaje de Molière que un día descubre, atónito, que toda su vida ha estado 
hablando en prosa sin saberlo. A mí nunca me han parecido tan atolondrados o super-5
fluos esos dos motivos de estupor, y el hecho de que, muchos años después, volva-
mos a encontrarlos en algunos fundamentos del estructuralismo lingüístico invita a 
pensar que si son memorables no es tanto por el mero valor de la comicidad como 
porque enmascaran unas cuantas verdades obvias e inquietantes.

Desde muy pronto, en efecto, adquirimos la lengua materna con una perfección 10
pasmosa, manejamos felizmente la morfología y la sintaxis, distinguimos sin error las 
sutiles diferencias entre los verbos ser y estar; sin embargo, no hemos estudiado gra-
mática para ello. Lo sabemos porque lo sabemos, un poco al modo de aquellos santos 
varones que recibían por arte angélico el don de las lenguas o el dominio magistral de 
lo apologético. Pero sucede, claro está, que a la sabiduría que se obtiene espontánea-15
mente, y que además no es privativa de uno, sino de toda una comunidad, no se le da 
importancia, y ni siquiera somos conscientes de ella. Y algo semejante pasa con los 
libros que hemos leído sin leerlos. Los libros flotan en el aire, en el lenguaje, en el 
ambiente, en la memoria colectiva, y forman parte de nuestro carácter e ideología 
más de lo que creemos. Es como el oxígeno: podremos ignorar lo que es, e incluso 20
que existe, pero lo respiramos. Supongo que por eso decía Faustino Cordón que debe 
de haber muchos conductores de autobuses aristotélicos, del mismo modo que entre 
la gente iletrada que cuenta sus experiencias, uno puede jugar a descubrir las influen-
cias literarias de Quevedo, Conrad o Stendhal. En fin, que si tuviésemos la lucidez 
seráfica de aquel buen portugués, nos sorprenderíamos de las muchas cosas inadver-25
tidas que sabemos, y en eso consistía el método didáctico de Sócrates: en despertar en 
el interlocutor la consciencia del saber difuso.

Pues bien, algo similar ocurre con la narración, Todos somos narradores y todos 
somos más o menos sabios en este arte. ¿Y cómo no habríamos de serlo si casi todo 
el tiempo que dedicamos a comunicarnos con el prójimo se nos va en contar lo que 30
nos ha sucedido o lo que hemos soñado, imaginado o escuchado? Espontáneamente, 
instintivamente, el hombre es un narrador.

Todos somos Simbad, ese pacífico mercader que un día se embarca, sufre un nau-
fragio y corre aventuras magníficas. Luego, pasados los años, regresa para siempre a 
Bagdad, retoma su vida ociosa y se dedica a referir sus andanzas a un selecto audito-35
rio de amigos. «Vivir para contarlo», se dice, y no otra cosa hace esa mujer que vuel-
ve del mercado y le cuenta a la vecina lo que le acaba de ocurrir en la frutería. Ignoro 
por qué, pero nos complace narrar, recrear con palabras nuestras diarias peripecias. 
Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre inven-
tamos o modificamos algo; o si se quiere: a la experiencia real le añadimos la imagi-40
naria, y quizá sea eso lo que nos produce placer: el placer de agregar un cuerno al ca-
ballo y de que nos salga un unicornio. De ese modo vivimos dos veces el mismo epi-
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sodio: cuando lo vivimos y cuando, al contarlo, nos adueñamos de él y nos converti-
mos fugazmente en demiurgos. Somos narradores por instinto de libertad, porque nos 
repugna la servidumbre de la propia condición humana en un mundo donde no suele 45
haber sitio para nuestros deseos y afanes de verdad, de salvación y de plenitud.

No es que la vida sea un sueño: lo que ocurre, a mi entender, con ese viejo motivo 
literario, es que vivimos y luego narramos, o recordamos (que es otra forma de narra-
ción), lo que hemos vivido. Y ese tránsito imaginario (por el cual Simbad o Hamlet 
actúan y después se sientan a contemplar el espectáculo de sus propias vidas, Veláz-50
quez pinta su propia mirada o don Quijote lee sus propias aventuras en un libro titu-
lado precisamente Don Quijote) es lo que mejor define el arte, del que todos venimos 
a ser maestros sin siquiera saberlo.

Y sin embargo, como ya observa Walter Benjamin hacia 1930, esa vieja y espon-
tánea capacidad narrativa del hombre, que proviene del intercambio de experiencias y 55
que nos parecía inextinguible, comienza a ser excepcional. «Cada vez es más raro 
encontrar a alguien que sepa contar bien algo», dice, y añade: «La causa de ese fenó-
meno es evidente: la experiencia está en trance de desaparecer».

Quizá habría que buscar por ese rumbo alguna de las causas de la decadencia del 
lenguaje, de la que tanto se habla hoy. No hay deterioro expresivo que no se origine 60
en el empobrecimiento de la vida. Ahora, dos hechos, entre otros, han venido a rema-
char nuestro suicidio narrativo. Por un lado, el fenómeno social de que muchos de los 
viejos, que son los pocos que todavía saben historias y gustan de contarlas, estén en 
los asilos, abandonados al silencio, y por otro, la reforma escolar, donde la literatura, 
y en general las humanidades, de nuevo van a salir menoscabadas. Con ello, es de 65
temer que nuestros jóvenes, que apenas han tenido aprendizaje narrativo oral, acaben 
por no saber contar sus sueños y experiencias, y se les atrofie la memoria y queden 
cautivos de la inanidad del presente.

«¡Ay del que no tenga recuerdos!», decía Dostoievski, y como un eco repite Oc-
tavio Paz: «¡Ay del que no sepa gramática!». Nosotros, los perplejos profesores de 70
letras, o los padres de esos jóvenes, debemos darnos prisa, porque un escuadrón de 
pedagogos, armados de moderna ignorancia, ebrios de ese delirio por el que alguien 
ha decidido que ahora el recreo habrá de llamarse segmento de ocio, acecha en la es-
pesura de la tecnocracia. A nuestros hijos y alumnos, a los que no hay forma ya de 
reconciliar con el lenguaje, deberíamos aconsejarles que, al menos dos veces por se-75
mana, huyan de las escuelas e institutos y vayan directamente a aprender al asilo, a 
ver si allí recuperan algo de esa vieja sabiduría intuitiva que nos están arrebatando 
para siempre, o que quizá nosotros mismos hemos vendido ya, y no por un plato de 
lentejas, sino por una mísera hamburguesa.

Luis Landero, El País, 3 de enero de 1991



Queridos hermanos: después de 28 años consecutivos, el pasado Miércoles
Santo nos tuvimos que quedar sin realizar la estación de penitencia. Fue
un día triste que no me gustaría recordar, pero entiendo que la reacción
y el comportamiento que se tuvo al conocer la noticia de la suspensión,
es digna de la más grande de las felicitaciones: se hizo gala de la seriedad
que tiene nuestra cofradía, y estoy seguro que en la calle hubiéramos
dado ese testimonio de fe que es la misión principal de la procesión. Por
eso quiero felicitaros a todos los que este año estabais allí: éramos 300
nazarenos, una cifra que sí, es verdad que está bien, pero tendremos que
intentar el año que viene que sea superior. Por eso os pido a los que este
año os habéis puesto la túnica, que lo repitáis, y los que no lo habéis
hecho animaros para que así lo hagáis el año que viene y aprovechar la
ocasión que nos ofrece el privilegio de ser hermanos de la M isericordia,
y así poder acompañar vestidos de nazareno a nuestras imágenes por las
calles de Córdoba.

La organización de la procesión es compleja, pues conlleva muchos
flecos y detalles que hay que controlar para que todo salga lo más digno
posible. Este año la organización no tanto, pero la procesión sí conllevó
mucha más complejidad, pues era una experiencia que no se recordaba.
M uchas veces puede haber algún detalle o algún fleco que quede sin
atar, creando involuntariamente algún tipo de malestar; por eso quiero
aprovechar también para, en nombre de todos, pedir disculpas por si ha
habido algo así. Sí puedo deciros que todo se hace con el máximo cariño
y delicadeza, así ha sido el comportamiento de todos los que de alguna
manera han colaborado en la preparación de la misma, como también
por parte de la junta de gobierno por algún tipo de gestión o decisión
que pueda no haber sido del agrado de alguno. Salvando cosas muy
puntuales, es muy complicado que cualquier decisión sea del gusto de
todos, valga esta vez más que nunca aquello de “nunca llueve a gusto
de todos”. Os puedo garantizar que todo se hace desde la independencia
individual y el consenso colectivo. Por tanto, como herm andad que
somos y debiendo presidir la armonía, pido disculpas en nombre de todos
y para todos si así ha sido. Debe ser nuestra actitud de cristianos, y
podremos seguir avanzando como hermandad.

M irando hacia adelante y viviendo la Pascua de Resurrección del
Señor, es ahora tiempo de gloria, y qué mejor que hacerlo en torno a la
Cruz Resucitada. Por eso quiero aprovechar para recordaros que en muy
breve instalarem os la C ruz de M ayo de nuestra herm andad, donde
podrem os pasar un buen rato y m antener la convivencia entre los
hermanos, para la que os pido colaboración, bien como consumidores,
o bien echando una mano en los turnos de barra. Pensad, como os digo
siempre, que mientras más estem os, se hace más agradable y menos
pesado, y eso se traduce en tener mejor detalles y atención para con
quienes nos visiten. Recordad que la Cruz es una fuente de ingresos
necesaria para la herm andad, y para abordar cualquier proyecto es
necesario contar con econom ía. Así pues, podéis o bien pasar por la
hermandad y hacerlo saber, o contactar en los teléfonos 606 14 49 70
y en el 619 24 42 38.

Con el deseo de vernos por allí, recibid en la alegría del Señor
Resucitado, un fraternal abrazo de

Manuel Ramírez Pérez
Hermano Mayor

Suspender laSuspender la
procesión: unaprocesión: una

experienciaexperiencia
casi olvidadacasi olvidada

Quiero felicitaros a
todos los que este año
estabais allí: éramos
300 nazarenos, una

cifra que sí, es verdad
que está bien, pero

tendremos que
intentar el año que

viene que sea
superior








