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Textos argumentativos

iA aprender al asilo!

Hasta no hace mucho, parailustrar la majaderia solian difundirse en las escuelas dos
insignes perogrulladas literarias: la admiracion de aquel portugués ante el prodigio,
diabdlico sin duda, de que «todos los nifios de Francia supieran hablar francés» y la
del persongje de Moliere que un dia descubre, aténito, que toda su vida ha estado
hablando en prosa sin saberlo. A mi nunca me han parecido tan atolondrados o super-
fluos esos dos motivos de estupor, y € hecho de que, muchos afios después, volva-
mos a encontrarlos en algunos fundamentos del estructuralismo linguistico invita a
pensar que si son memorables no es tanto por el mero valor de la comicidad como
porque enmascaran unas cuantas verdades obvias e inquietantes.

Desde muy pronto, en efecto, adquirimos la lengua materna con una perfeccion
pasmosa, manejamos felizmente la morfologia y la sintaxis, distinguimos sin error las
sutiles diferencias entre los verbos ser y estar; sin embargo, no hemos estudiado gra-
matica para ello. Lo sabemos porgue lo sabemos, un poco al modo de aguellos santos
varones que recibian por arte angélico el don de las lenguas 0 €l dominio magistral de
lo apologético. Pero sucede, claro esta, que a la sabiduria que se obtiene espontanea-
mente, y que ademas no es privativa de uno, sino de toda una comunidad, no se le da
importancia, y ni siquiera somos conscientes de ella. Y algo semeante pasa con los
libros que hemos leido sin leerlos. Los libros flotan en € aire, en e lenguaje, en €l
ambiente, en la memoria colectiva, y forman parte de nuestro carécter e ideologia
mas de lo que creemos. Es como el oxigeno: podremos ignorar lo que es, e incluso
gue existe, pero lo respiramos. Supongo que por eso decia Faustino Cordon que debe
de haber muchos conductores de autobuses aristotélicos, del mismo modo que entre
la gente iletrada que cuenta sus experiencias, uno puede jugar a descubrir las influen-
cias literarias de Quevedo, Conrad o Stendhal. En fin, que si tuviésemos la lucidez
seréfica de aguel buen portugués, nos sorprenderiamos de las muchas cosas inadver-
tidas que sabemos, y en eso consistia el método didéactico de Socrates: en despertar en
el interlocutor la consciencia del saber difuso.

Pues bien, algo similar ocurre con la narracién, Todos somos narradores y todos
SOMOS Mas 0 menos sabios en este arte. ¢Y como no habriamos de serlo s casi todo
el tiempo que dedicamos a comunicarnos con €l préjimo se nos va en contar 1o que
nos ha sucedido o lo que hemos sofiado, imaginado o escuchado? Esponténeamente,
instintivamente, el hombre es un narrador.

Todos somos Simbad, ese pacifico mercader que un dia se embarca, sufre un nau-
fragio y corre aventuras magnificas. Luego, pasados |os afios, regresa para siempre a
Bagdad, retoma su vida ociosa y se dedica a referir sus andanzas a un selecto audito-
rio de amigos. «Vivir para contarlo», se dice, y no otra cosa hace esa mujer que vuel-
ve del mercado y le cuenta ala vecina lo que le acaba de ocurrir en la fruteria. Ignoro
por qué, pero nos complace narrar, recrear con palabras nuestras diarias peripecias.
Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre inven-
tamos o modificamos algo; 0 s se quiere: ala experienciareal le afiadimos la imagi-
naria, y quiza sea eso o que nos produce placer: € placer de agregar un cuerno al ca-
ballo y de que nos salga un unicornio. De ese modo vivimos dos veces el mismo epi-
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sodio: cuando lo vivimos y cuando, a contarlo, nos aduefiamos de él y nos converti-
mos fugazmente en demiurgos. Somos narradores por instinto de libertad, porque nos
repugna la servidumbre de la propia condicién humana en un mundo donde no suele
haber sitio para nuestros deseos y afanes de verdad, de salvacion y de plenitud.

No es que lavida sea un suefio: |0 que ocurre, a mi entender, con ese viejo motivo
literario, es que vivimos y luego narramos, o recordamos (que es otra forma de narra-
cion), lo que hemos vivido. Y ese transito imaginario (por el cual Simbad o Hamlet
actlian y después se sientan a contemplar € espectaculo de sus propias vidas, Velaz-
guez pinta su propia mirada o don Quijote lee sus propias aventuras en un libro titu-
lado precisamente Don Quijote) es lo que mejor define el arte, del que todos venimos
a ser maestros sin siquiera saberlo.

Y sin embargo, como ya observa Walter Benjamin hacia 1930, esa vigjay espon-
tanea capacidad narrativa del hombre, que proviene del intercambio de experiencias y
gue nos parecia inextinguible, comienza a ser excepcional. «Cada vez es mas raro
encontrar a alguien gue sepa contar bien algo», dice, y afade: «La causa de ese fené-
meno es evidente: la experiencia esta en trance de desaparecer».

Quiza habria que buscar por ese rumbo alguna de las causas de la decadencia del
lenguaje, de la que tanto se habla hoy. No hay deterioro expresivo que no se origine
en el empobrecimiento de lavida. Ahora, dos hechos, entre otros, han venido arema-
char nuestro suicidio narrativo. Por un lado, el fendmeno social de que muchos de los
vigjos, que son los pocos que todavia saben historias y gustan de contarlas, estén en
los asilos, abandonados al silencio, y por otro, la reforma escolar, donde la literatura,
y en general las humanidades, de nuevo van a salir menoscabadas. Con €llo, es de
temer que nuestros jovenes, gue apenas han tenido aprendizaje narrativo oral, acaben
por no saber contar sus suefios y experiencias, y se les atrofie la memoria y queden
cautivos de lainanidad del presente.

«jAy del que no tenga recuerdos!», decia Dostoievski, y como un eco repite Oc-
tavio Paz: «jAy del que no sepa gramétical». Nosotros, los perpleos profesores de
letras, 0 los padres de esos jovenes, debemos darnos prisa, porque un escuadron de
pedagogos, armados de moderna ignorancia, ebrios de ese delirio por el que alguien
ha decidido que ahora €l recreo habra de Ilamarse segmento de ocio, acecha en la es-
pesura de la tecnocracia. A nuestros hijos y alumnos, a los que no hay forma ya de
reconciliar con el lenguaje, deberiamos aconsegjarles que, al menos dos veces por se-
mana, huyan de las escuelas e ingtitutos y vayan directamente a aprender al asilo, a
ver si ali recuperan algo de esa vigja sabiduria intuitiva que nos estan arrebatando
para siempre, 0 que quiza nosotros mismos hemos vendido ya, y no por un plato de
lentgjas, sino por una misera hamburguesa.

Luis Landero, El Pais, 3 de enero de 1991
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Queridos hermanos: después de 28 afios consecutivos, el pasado Miércoles
Santo nos tuvimos que quedar sin realizar la estacion de penitencia. Fue
un diatriste que no me gustaria recordar, pero entiendo que la reaccion
y el comportamiento que se tuvo al conocer la noticia de la suspension,
es digna de lamas grande de las felicitaciones: se hizo gala de la seriedad
que tiene nuestra cofradia, y estoy seguro que en la calle hubiéramos
dado ese testimonio de fe que es lamision principal de la procesion. Por
eso quiero felicitaros a todos los que este afio estabais alli: éramos 300
nazarenos, una cifra que si, es verdad que esta bien, pero tendremos que
intentar el afo que viene que sea superior. Por eso os pido alos que este
afo os habéis puesto la tunica, que lo repitéis, y 10s que no lo habéis
hecho animaros para que asi |0 hagais el afio que viene y aprovechar la
ocasion que nos ofrece el privilegio de ser hermanos de la Misericordia,
y asi poder acompafiar vestidos de nazareno a nuestras imagenes por las
calles de Cordoba.

La organizacion de la procesion es compleja, pues conlleva muchos
flecosy detalles que hay que controlar para que todo salga lo méas digno
posible. Este afio la organizacion no tanto, pero la procesion si conllevo
mucha méas complejidad, pues era una experiencia que no se recordaba.
M uchas veces puede haber algln detalle o algln fleco que quede sin
atar, creando involuntariamente algun tipo de malestar; por eso quiero
aprovechar también para, en nombre de todos, pedir disculpas por si ha
habido algo asi. Si puedo deciros que todo se hace con el maximo carifio
y delicadeza, asi ha sido el comportamiento de todos |os que de alguna
manera han colaborado en la preparacion de la misma, como también
por parte de la junta de gobierno por algln tipo de gestion o decision
que pueda no haber sido del agrado de alguno. Salvando cosas muy
puntuales, es muy complicado que cualquier decision sea del gusto de
todos, valga esta vez mas que nunca aquello de “nunca llueve a gusto
de todos’. Os puedo garantizar que todo se hace desde la independencia
individual y el consenso colectivo. Por tanto, como hermandad que
somosy debiendo presidir laarmonia, pido disculpas en nombre de todos
y para todos si asi ha sido. Debe ser nuestra actitud de cristianos, y
podremos seguir avanzando como hermandad.

Mirando hacia adelante y viviendo la Pascua de Resurreccion del
Sefior, es ahora tiempo de gloria, y qué mejor que hacerlo en torno ala
Cruz Resucitada. Por eso quiero aprovechar para recordaros que en muy
breve instalaremos la Cruz de Mayo de nuestra hermandad, donde
podremos pasar un buen rato y mantener la convivencia entre los
hermanos, para la que os pido colaboracion, bien como consumidores,
0 hien echando unamano en los turnos de barra. Pensad, como os digo
siempre, que mientras mas estemos, se hace mas agradable y menos
pesado, y eso se traduce en tener mejor detalles y atencidn para con
quienes nos visiten. Recordad que la Cruz es una fuente de ingresos
necesaria para la hermandad, y para abordar cualquier proyecto es
necesario contar con economia. Asi pues, podeéis o bien pasar por la
hermandad y hacerlo saber, 0 contactar en los teléfonos 606 14 49 70
y enel 619 24 42 38.

Con el deseo de vernos por alli, recibid en la alegria del Sefior
Resucitado, un fraternal abrazo de

Manuel Ramirez Pérez
Hermano Mayor












